SANTANYI MAGAZINE 06

Santanyí magazine ···46 He escrit moltes hores, encara que no molts llibres, ja que sóc molt lent. Tinc publicats 9 llibres de poemes i 3 novel·les, tots ells escrits en català. Als 13 anys, quan vaig començar a escriure, ho vaig fer en castellà, però molt prest vaig canviar al català, amb la dificultat que la gent de la meva generació no dominàvem el català escrit. L’havíem d’estudiar pel nostre compte. Però el més natural era, i és, escriure en català perquè és la llengua en què penso. Escriure en castellà seria traduir. Què et resulta més còmode la poesia o la narrativa? En quina forma et flueixen més fàcilment les paraules? En primer lloc, jo voldria escriure sense tenir en compte els gèneres. Però no ho aconsegueixo. En general, quan escric poesia som més líric i quan escric novel·la, de vegades, em torno més irònic, més crític, i jo mateix no m’ho sé explicar. D’altra banda, el fet d’elegir un dels dos gèneres no ve motivat per una qüestió de facilitat. Simplement, hi ha coses que et surten millor en vers i altres en prosa. Quan escrius un llibre el dediques a algú especial? Cada llibre té el seu protagonista? En principi escriure és un diàleg amb tu mateix i amb l’univers. Després, el que voldries és arribar al major nombre de persones possible, arribar a gent de totes les èpoques i de totes les cultures. Però això és una cosa que només és a l’abast dels genis. Encara que quan escrivim ho hem d’intentar. Hem d’anar darrera un somni, darrera el text perfecte, encara que això sigui anar darrera un impossible. Jo estic moltes hores per escriure unes línies perquè me les penso i repenso, tan quan escric en prosa com en vers. A l’hora d’escriure, un posa ordre en els seus sentiments, que surten com si es tractés de l’erupció d’un volcà. I sempre tinc la mateixa sensació: no, això no ho és, això no està prou bé. Com puc trobar les paraules que s’apropin més al que vull expressar? Aconseguir les paraules fins que pugui dir: ara sí expressen allò que volia expressar, això, par a mi, és un camí molt llarg. Endemés, no tothom està en condicions de gaudir de les obres d’art. El que fa falta per gaudir-ne és unamena de sisè sentit. Hi ha gent sense estudis que, no obstant això, gaudeix amb la poesia, mentre grans intel·lectuals es queden indiferent davant ella, perquè els manca aquest sisè sentit. No s’ha d’estar massa obsessionat per entendre el significat de les obres d’art. Quan sents cantar els ocells tampoc no et preguntes què volen dir amb el seu cant. De vegades no es tracta tant d’un missatge tancat comd’un estímul cultural. Per què, per exemple, una persona no creient, es meravella davant una obra religiosa? Perquè més enllà del missatge hi ha una cosa misteriosa que provoca un cert èxtasi. Santanyí et va aportar idees? Sóc una persona de poble. La meva manera de ser i de pensar és de poble. Després vull fer una obra d’abast universal. De fet, estic convençut que l’univers es va repetint constantment i que totes les comunitats s’assemblen en allò que és bàsic. Però, evidentment, les meves arrels són locals i tot surt d’aquestes arrels. En què treballes actualment? Fa poc que he donat per finalitzat un dietari. L’he rellegit i rescrit tantes vegades que fins i tot m’arribà a fer nàusees i el vaig deixar durant un temps. Però ara, per fi, sortirà abans de Nadal. Aquest dietari és un recull del meupensamentliterari,delesmevesideessobreallòque passa al món i al meu país, d’experiències existencials bàsiques per interpretar la meva obra. Tot plegat neix d’un diàleg amb els grans mestres de totes les èpoques. Aquest dietari consta de 46 temes, que sempre acaben amb un poema en prosa que, en certa manera, il·lumina tot el conjunt. Era un llibre que necessitava escriure desesperadament, i al final ho he fet. També tinc acabat un llibre de poemes que ha de sortir el 2011. I, a més a més, he començat un llibre de narracions, cosa que no havia fet mai. Segurament necessitaré de 3 a 4 anys per acabar-lo. Amb cada llibre vols millorar, fer una mica més. Vols aconseguir que la teva obra tingui una alta qualitat literària.